2017-10-24 東郊記憶

展覽

2017年8月15日至10月31日，日本著名經典美學漫畫家伊藤潤二的原味恐怖美學AR體驗藝術展正式登陸成都首屈一指的動漫基地——東郊記憶音樂公園。

作為與宮崎駿比肩的日本超人氣漫畫大師，伊藤潤二自然也是坐擁無數粉絲，本次于成都動漫基地首次亮相的展覽，短時間內炸出了一炮大師的死忠粉，其實不乏一些知乎大神！實際上，不管看熱鬧還是看門道，伊藤潤二總是能讓我們反思思考品位，也許這才是他能躋身世界級大師的根本原因吧！

《阿彌殼斷層之怪》：超自然力遇上幽閉恐懼

首先要講講這個短篇，故事講述阿彌殼山岳在一次地震之后出現了一個巨大斷層，更離奇的是上面布滿了很多人形洞穴，許多聞訊而來的人都找到了屬于自己形狀的洞穴并鉆了進去。伊藤老師在構思這個短篇的時候并沒有通過血腥扭曲的視覺奇觀來營造恐懼感，而是加入了凌駕于人類之上的超自然神秘力量，這種力量無跡可循，被選中的人類只能順從某種未知的意旨，朝著早已安排好的結局前行，在劫難逃，無所遁形。

此外，伊藤老師還抓住了人類的另一種原始恐懼：幽閉空間，當故事里的角色“嵌入”了剛好符合自己身形的洞穴時，那種卡在其中無法動彈的無能為力感實在令人窒息，并且老師在描寫這一種恐懼的時候，還提到了身體會隨著深度的增加和山體的扭曲而不斷拉長變形，光是想到這里就一陣惡寒?？上г摱唐皇珍浽凇遏~》系列后面的特別收錄里，沒有成為精選集或杰作集的一員，可能會被不少人所忽視。另外，特別收錄里還有一個短篇《頂梁柱悲話》，雖然篇幅較小，但同樣描寫了某種離奇與無能為力。

《緩慢的告別》：逾越生死的親情光芒

這個短篇屬于伊藤老師非常罕見的溫情感人作品，收錄在前兩年的新作《魔之碎片》，此處引用的標題是來自臺灣東立版的譯名，也有國內漢化組把它譯作《綿長的訣別》。故事有個新奇的概念叫做“殘像”，是一種憑借念力制造出來的已故之人的影像，雖然能夠觸摸也能夠與之交談，但最主要的作用只是填補內心的裂痕。殘像會隨著時間的流逝而慢慢淡化，所以這段時間就是與逝者慢慢告別的時間，也是讓生者慢慢平復感情的日子。之所以會喜歡這篇是因為，這是唯一一部我看哭了的伊藤老師的作品。

擺脫以往恐怖畫風，他這次的嘗試顯得非常仁慈柔情。雖然你可以從中感受到那種涉及死亡與遺忘的沉重與無力——脆弱生命所承載著的深厚感情最終都會在不舍與挽留當中輸給時間，但伊藤老師卻用這樣一種情感基調的口吻講述了一個有關親情的動人故事，故事角色在不短但有限的“彌留之際”都有不同的取舍和心態，或許會豁然看開，或許會黯然神傷，但各自都在用自己的方式珍惜最后的期限，通篇散發著親情的光芒，而故事恰到好處的收尾也增添了幾許悲愴的余味。此外，該短篇也帶出了一些思考：在沒有“殘影”的現實生活，我們又錯失了多少珍愛眼前人的機會？我們又有多少未道出的心聲和遲來的愛？

《地縛者》：作繭自縛與因果業報

前年的《世界奇妙物語：25周年春季特別篇》里就有一個真人短片改編自伊藤老師的《地縛者》，然而最終成品效果不盡人意，伊藤老師的漫畫一旦影像化基本上都會拍砸，這似乎已經成為了一種定律。說回漫畫本身，故事講述日本各地街頭突然有一天平白無故地出現了很多僵持著某種姿勢站在原地一動不動的人，他們仿佛因某種不明的緣由被那個場所給束縛住了，所以被稱之為“地縛者”，他們的軀體還會隨著時間的推移而日漸石化。

伊藤老師在保證故事的懸念性與情節的完整性的同時，巧妙地借用了日本民間傳說的“地縛靈”概念，嫁接到一個與鬼怪無關但充滿奇談的現代都市寓言當中，反映的道理一方面似乎落到了帶有客觀唯心主義味道的因果現世報，另一方面又體現了作繭自縛的普世寓意，這里的“繭”源于某種“心理束縛”，化作漫畫里的“生理束縛”，但因為涉及劇透就不方便說太多了。該篇首次收錄于《闇之聲》，這是他進入新千年之后的首部原創短篇集（稍早些的短篇集《禁入空間》原作是木原浩勝與中山市朗，故不包括），里面還有篇《三酸甘油酯》本來考慮過納入我的十佳之一，但后來想了想覺得它過于側重那種純粹視覺沖擊的生理不適感而少了些能夠回味的恐懼，所以舍棄掉了。

《人頭氣球》：推開卡夫卡世界的窗

這篇實在是太出名了，就連伊藤老師自己都把它收錄到自選杰作集當中。他非常擅長于在現實基礎上重新構建一個驚異世界，在這個世界里，所有的社會秩序與倫理道德都處在偏軌與失控狀態。比如《漩渦》的神秘詛咒；《至死不渝的愛》里全城失心瘋的迷戀追捧；《眾人都是孤獨的》里各地上演的詭異縫合殺人案；《浮游物》里突然遍布空中的真心話毛球；《墜落》里離奇從天而降的人等等，無論是故事內的角色還是故事外的讀者，都在為這種“突然失序”而膽戰心驚，尤其在這個短篇里，面對突如其來的人頭氣球，既要防范躲匿它們的追殺，又不得不擔心自己的氣球被戳破亦會殃及自身的風險，基本沒有解決之道，人心惶惶，無所適從。

在他的漫畫世界里，“異?！逼鋵嵕褪恰俺B”，一切都不會輕易恢復原狀。曾經看到過不少評論家稱伊藤老師的漫畫跟卡夫卡的小說風格很相似，即那種無邏輯、無因果、怪誕的恐懼，盡管老師本人表示并沒讀過任何一本卡夫卡的作品，但仔細想想確實如此，就像你不知道在何時何日一覺醒來，就會成為一只四腳朝天的甲蟲一樣，你也意想不到突然有一天，你的人頭氣球會來敲打你的窗。

《呻吟的排水管》：來自日常的恐慌與不安

熟諳都市傳說或靈異怪談題材的愛好者都明白那種似有若無、點到即止的生活化靈異現象往往最能直指內心，相比于《人頭氣球》那種源于現實、但又有點架空世界意味的設定，《呻吟的排水管》這種把怪異奇特的腦洞安置到日常元素之中所產生的恐懼感其實要有效得多，故事里把自己塞進排水管的偷窺男就有些類似于日本的都市傳說“間隙女”，同樣是那種無處不在卻又束手無策的暗中窺視，并且老師在處理這個情節的時候并沒有直面呈現排水管里的“東西”到底是什么模樣、什么狀態，他把這份留給讀者的想象空間做到最大，而且漫畫篇幅不長，收尾也非常得當。

短篇里帶給我們的那種恐懼，在一陣陣咕嚕呻吟聲和不明所以的異象當中伴隨著角色不安的情緒慢慢發酵，最后停留在突然吸入排水管那個觸目驚心的時刻，后勁十足。其實伊藤老師后來也畫過更接近于“新耳袋”那類的現代怪談作品，比如前文提到的《禁入空間》，或者只擔任了繪畫工作的《怪?刺繪本》，可能是因為故事本身并非他個人原創，盡管一定程度上彌補了文字所沒有的畫面感，但總地來說還是差了點。

《長夢》：莊周的蝴蝶撲過了天涯

這篇可能是伊藤老師涉足的話題最宏大最高深的作品，短短的篇幅內就包含了有關醒與夢、生與死、精神與肉體、永恒與時空的探討，不營造驚悚，不刻畫血腥，僅憑一個獨特的概念配上冷冽的畫風，就已經產生了令人震撼的閱讀感受。想想有時候存在這種情況：我們做夢的時候，現實只過去十幾分鐘，但在夢境里可能已經跨越了一個月的時間，我想這大概是該篇設定的靈感來源，雖然沒有像《盜夢空間》那樣對夢境做了理論化分層解析，但《長夢》卻有著獨到的解讀與挖掘，并且還早了十多年。

這個“長夢”的概念從哲學的角度來看，有點類似于莊周夢蝶的典故表現出來的真實與虛幻的思辨意識和“物化”的宇宙觀，以及意識是世界第一性的猜想；從科學的角度來看，隨著故事角色的夢境越來越長，他的軀體抵不住精神的“飛躍”而加速衰老（在這里伊藤老師呈現了一種“終極衰老”的模樣），最后精神突破了物質的界限，夢到了我們無法探知的“永恒”，這也許是以另一種方式達到了永生的狀態?？傊撈軒Ыo讀者太多的思考，其實伊藤老師還有一部關于夢境的短篇《睡魔的房間》也頗為驚艷，關于夢境吞噬本體的故事，但在設定上似乎沒有《長夢》那么嚴謹。

《壞小孩》：社會派的初試與性本惡的思考

伊藤老師筆下的“惡童”角色并不多，能想起來的屈指可數，比如最有名的“雙一”，《溶解教室》里喜歡舔人的女孩，《怪異六兄妹》里的弟弟妹妹，《父親的心》里的妹妹美保，《血玉樹》的吸血孩童，以及這個短篇的“壞小孩”；而伊藤老師筆下的純社會題材就更少了，若要繼續從中篩選出一部不摻雜任何奇幻元素的作品的話，這篇《壞小孩》就是絕無僅有了。故事不復雜，前半段透過成年后女主角的敘述來回憶小時候她的作惡行徑，后半段便開始講述如今她接下來的人生發生了什么變化。實際上，光是從這種敘事手法就能看出老師講故事的功底越來越成熟，但最精彩的一點還在于對人性陰暗面的深挖。

故事角色不再像從前那樣只是純粹的歇斯底里或者走火入魔，而是被賦予了更立體的性格形象，并且老師沒有采用過于暴力的描寫，僅通過幾段欺凌與狡猾的行為便真實地把小孩子的那種“惡”表現了出來，特別是故事結尾邪惡本性突然重新“上身”的那一刻，令人背脊發涼?？v觀各種影視和文學作品，有很多都描繪過小孩子的“惡”，有些作品可能會用惡魔附身或者罕見怪病之類的為小孩子的惡行找到一個開脫的理由，但在不少日本文學作品里都會直接涉及未成年犯罪與扭曲心理的題材，比如湊佳苗的《告白》，東野圭吾的《彷徨之刃》，乙一的《GOTH斷掌事件》等，現實生活也不乏這樣的例子，這也引出了關于性本惡的思索，究竟孩童在未完全接受社會化的階段所表現出來的“惡”是否與生俱來？小孩子的惡意能可怕到什么地步？

《肉色的妖怪》：剝皮肉身之奇觀

很多一開始接觸伊藤潤二的讀者都會為他貼上“重口味”的標簽，我也不例外，最初真的被不斷增殖變形的富江、散發腥味惡臭的變種魚和漩渦異化下的各種異象震撼得失語，但同時也無可救藥地愛上了老師的作品，所以在十佳里也理應選出一部真的是以獵奇性取勝的短篇，那就是《肉色的妖怪》。該短篇屬于老師比較常見的設定：始于老師的奇思異想，止于故事的失控崩壞；還有極度病態與神經質的角色塑造：執迷于美貌的瘋狂母親用非常詭異的方法追求一副完美的皮囊；更用他一貫獨特細膩的描繪手法，把某些極具感官刺激的、源自人物痛苦的橋段生動逼真地呈現出來：剝去皮膚露出各種筋肉肌腱的肉體。雖然像《銅像》《生化鬼屋》之類的短篇都有這些特點，但都不及《肉色的妖怪》來得精彩。

扯點題外話，我第一次被這種剝皮肉身所震懾，還是在非常小的時候無意間看的《猛鬼追魂2》（Hellraiser II），簡直目瞪口呆，這可以說是我對于歐美八九十年代的B級恐怖片最早的啟蒙，所以這種觀感在伊藤老師的漫畫里再次重現的那一刻，不只是滿足了私人的惡趣味，還想起了經常在一排排VCD上掃視搜尋怪片子、充滿好奇與畏懼的舊時光。

《無街之城市》：偷窺之欲與隱私危機

這篇同樣是描寫了一種失序狀態，更確切地說，是另一種秩序的重新構造。故事講述女主角受不了家人的莫名偷窺打算搬去親戚家，結果發現那座小鎮已經完全沒有了街道，居民樓每家每戶都緊挨著，人們想要通往哪里都必須得穿過別人的家，而在這種隱私極度暴露的情況下，社區規則與群體生態開始發生“異化”：大多數“被窺伺”的人開始用面具遮掩自己來生活，以保留僅存的隱私感；順勢作亂的犯罪分子日益增多，特別是戴上面具集體入魔的描寫，有點邪教異端的味道；還有的“窺伺者”在這種密閉環境下甚至進化成“多眼”的怪異形態。整個市町已經隔絕于外界社會，自成了一套生存體系。

伊藤老師的創作靈感大概是基于現代城市的“隱私危機”，基于那種隱私空間越來越小、仿佛隨時受到監視與指點的社會壓力，但矛盾的地方在于，人在被窺伺時渴望隱私權，但每個人或多或少也藏有偷窺他人的欲望，在這里老師便用了一種奇特化、極端化的處理方式放大了這種社會現象與心理現象，比如故事里的“嬸嬸”一角就干脆直接拋棄了所有的隱私與羞恥，全盤接受窺視的目光，因為她認為在這種情況下，人們越是在乎自己的隱私，反而越容易感到精神上的壓迫，所以倒不如一開始就不擁有這種權利。其實伊藤老師有不少作品已不只是血腥獵奇的展現，更多的還是通過這種“過火”的表達方式來闡述一些具有深刻意義的道理和反思，我想，這就是伊藤老師在不斷嘗試各類題材的過程中換來的進步之處。

《漂到岸上的怪物》：克蘇魯神話的驚鴻一瞥

伊藤老師曾經接受采訪的時候就有提到自己的作品受到過洛夫克拉夫特的影響，這一點在長篇作品里尤為突出，比如《漩渦》里來自遠古的神秘遺跡以及人類對這種超文明所產生的畏懼心理、失常心智或狂熱崇拜就傳承了洛氏精神，還有《地獄星》里那顆長著巨眼、吐著舌頭的行星估計跟克蘇魯神話里的外神格赫羅斯是同一品種吧。而說到短篇，以前有人整理過諸如《寒氣》《長夢》《潰談》之類的作品里有沾染一些克蘇魯風格，但個人覺得包含比較明顯的克蘇魯元素的短篇，要數這部《漂到岸上的怪物》。

故事里那只擱淺的巨大生物從它的怪異丑陋外表來看仿佛就是《克蘇魯神話》里描繪的那種來自萬丈深海與上古時代的、“不可名狀”的怪物，再加上它的生理構造方面被設定為“人類的寄生場所”，似乎也在暗含著高級靈長智慧生物在這種異界生物面前只是渺小的、被支配的個體，在超越人類之外的、尚未探索的未知宇宙里，還存在著更恐怖的主宰者。更主要的一點是，伊藤老師在這個短篇里談到了深?？謶值脑蚴菍ι詈Ｉ锏目謶?，這種感受跟我當初讀完《克蘇魯神話》所戳中的深海/巨物恐懼完全一樣，再結合漫畫結尾那句“他們在深海里究竟看到了什么？”細細回味一下，故事要表達的東西自然也就對應了洛夫克拉夫特的那句名言——人類最古老、最強烈的情感是恐懼；而最古老、最強烈的恐懼，是對未知的恐懼。

伊藤潤二AR體驗藝術展，月底就結束啦！

伊藤潤二老師的鐵桿粉絲們，

趕快抓緊展覽最后一周的小尾巴！